前两天，消失了好几个月的发小梅子突然约我吃饭，我知道她又有事儿了，没事儿的时候她从来不找我。还好，这次是件大喜事，31岁的她要结婚了。按照她自己的话说，终于爬到了婚姻的殿堂。

梅子笑着说，这次终于又发挥了自己的特长。

她的特长就是，反射弧特别长--总比别人慢。

小时候，她妈为这事没少发愁。别人家的孩子唐诗都能背出一两句，梅子连姥姥、姥爷都叫不出来。

她的动作也很慢，写作文的时候，我潦潦草草地写了一大篇，她才刚一笔一画地写了小半段。所以，我经常一个人一边荡秋千一边等她写完作业。

我们上同一所小学，又是邻居，每天一起上学，一起放学，我是个急脾气，她却是个慢性子。那些年，她跟我说得最多的一句话就是：你慢点。

我写作业快、学东西快，念书自然不费力，成绩也很好。而她正相反，所有人都说她脑子慢，将来也不会有什么成就，甚至老师都劝她爸妈想想这孩子以后怎么办。

那时候，我很怕她不

能一直和我在一起玩，所以有时间我就给她补课，希望她的成绩能好一点。她一点都不笨，只是需要比别人花费更多的时间消化而已，但这个世界不愿意等她，把她抛在了后面。

最终，我们还是分开了，她去了一所普通中学，我去了一所市重点。

还好，我们还是邻居，偶尔还能见面聊天。

她过得并不好。因为软弱又迟钝，她受到了不少排挤，她的同学会抱团欺负她，冷嘲热讽、偷藏试卷、课桌里塞垃圾，她成了青春时代里典型的“全民公敌”。她的存在，让别人的友谊反而更紧密。那时，她的反射弧还是那么长，过了很久才发现，原来大家都不喜欢她。为此，她伤心了很久。

慢，成了她青春里最深的伤。因为慢，她过着孤独的日子，除了我，她没有一个朋友。因为慢，她喜欢的男生对她说：“我不想被别人取笑。”

随着年龄的增长，我们的生活差距越来越大。我像轮子一样不停地转，她还是一样慢悠悠地过日子。不过，时光是个神奇的东西，它总能施展魔

力，把“缺陷”变成“优点”。在这么多年的“慢”生活里，她练就了一种沉稳的个性，从不着急，就像小时候一笔一画地写字一样，她的人生也走得一笔一画，从不匆忙追赶别人的脚步，总是停下来，先想清楚自己的方向。

她学东西依然很慢，所以总是要比别人花更多的时间，但是她总是比别人坚持得久。她从不和谁比较，也不参考谁的生活，只是按照自己的节奏一点点地进步成长。

她读的书比我少，但领悟却永远比我多。她认识的人也比我少，但能交心的人却永远比我多。

连谈恋爱，她都很慢。在人们忙着追赶恋爱、结婚、生子这张紧凑的时间表时，她28岁才开始谈恋爱。

在所有人都感叹自己恋爱经历不够丰富的时候，她嫁给了自己的初恋。

上大学的时候，她说，自己还没找到方向；大学毕业，又说自己要先努力上班。一晃就到了剩女的年纪，我总是跟她说，赶紧找个人谈恋爱吧，不要错过大好青春。其实我是担心，她以后再也找不到好男人，凑合

着把自己嫁出去。

她却依旧慢慢悠悠，从不慌张。

后来我才知道，她认识这个人快十年了。龟速的爱情，或许才能让彼此的个性在岁月里慢慢地呈现，也才能让两个人找到各自的方向之后再决定合不合适。

成熟的爱，更稳固，也更长久。

走得慢的人，有一种与生俱来的优势。时光凝结出的领悟让他们厚积薄发。

比如我喜欢的宅女作家顾漫。她把自己称作“乌龟漫”，等她的更新，经常等到上一章的情节都忘了。当她的读者特别受煎熬，因为她没有什么时间表，比起日更的作者，你永远不知道什么时候她能写出东西来。但从《何以笙箫默》到《骄阳似我》，没有一部让人失望过。

又比如我喜欢的美学家蒋勋。他在《品味四讲》里讲了很多衣食住行的生活美学。他说，“行”的美在于速度感，继而提到“悠闲”。“闲”这个字很有趣，门中有一个木，如今，再也没人有时间看看家门口的那棵大树了，所以大家都没有了清闲。所以，他比任何人都看得明白透彻

。

米兰·昆德拉有一个“存在主义数学公式”：慢的程度和记忆的强度成正比。

他说：“