小时，也几乎处于并不清醒的状态，但她总是要说话，只要醒着，她总是要嘟囔些什么，林婧知道她也害怕，只能用这种方式来消解自己内心的恐惧。

进入私人医院的第十天，是中秋节，母亲难得看起来很清醒，她说了很多话。林伯诚带来了月饼，虽然母亲不能吃，但看着月饼她也就很开心了，他们一家人就这样在医院过了一个节日。

林伯诚看着林母的状态好了一点，心里有些发沉，他比林婧见过更多的死亡，他很清楚，一个久经病痛折磨的人突然清醒是一件多么可怕的事情，这预示着她的生命即将走到尽头。

看着己经被疾病折腾得不成人样的妻子，林伯诚也感到一种痛苦涌上心头，他们毕竟在一起生活了这么多年。林伯诚难得想起了林母年轻时候的样子，她喜欢穿碎花裙，扎着一条又黑又亮的辫子，而如今，她头上的头发己经所剩无几了。

他们第一次见面的时候，林伯诚其实是很喜欢她的，可是在得知她只有小学文凭之后，林伯诚的厌恶就开始了。结婚之后，他这种厌恶更是到了无法掩藏的地步，他无法忍受，他的妻子是个什么书都没有读过的文盲。

如今，看着病床上虚弱地微笑着的林母，林伯诚突然想起了很多她的好来，她虽然没有文化，可是她做得一手好菜，她总是能够把家里收拾得井井有条，也总是能够和街坊邻居保持友好的关系。

可是之后，这一切都不会存在了，想到这里，林伯诚竟然还掉下了几滴眼泪。但林婧挡住了他，没有让林母看到流泪的他，因为林婧不想让这点泪水破坏今天短暂的安宁。

晚上，电视上播放着中秋晚会，林母躺在床上，看得很认真，林婧坐在病床边，紧紧握住林母的手，她心里总是害怕，只要她一松手，母亲就会死去。

当看到电视上家人团聚的小品时，母亲突然出声道：“我也想回家了。”说着，她咳了两声，才继续说打，“出来太久了。”

是的，母亲离家太久了，这两个月来，时间跑得飞快，她们什么都没来得及做，死神的镰刀就己经近在咫尺。

母亲想家了，林婧知道，她是想落叶归根而己。林婧从来没有对母亲说过她究竟患了什么疾病，母亲也从来没有问过。

现在林婧才知道，她什么都清楚，或许她早就看穿了林婧的鬼话连篇，她只是不想让林婧承受更重的负担。

林婧笑了：“好，我明天就安排出院，我们回家。”其实林婧是强撑着才没有哭出来。

第二天，还没等林婧去办理出院，母亲就因为急性肠梗阻被送进了急救室，但幸好，她再一次被医生从死神手里抢了回来。

出院的事情再次被搁置，然而从急救室出来的第二天，母亲突然开始说身体难受，她很虚弱，呻吟声像是小猫在叫一样，林婧再也忍不住，在她的床头哭了起来，她意识到，母亲要走了。

她多坚强的一个人啊，治疗这么久了，林婧从来没听她说过疼。

但她现在却躺在病床上，痛苦地摆动，嘴里呢喃着：真疼啊，林婧觉得自己的骨髓也开始疼了起来，那只是一种感觉，但病床上的她却正在经历。

医生也无能为力了，他说只能让她走得不那么痛苦，她活不过晚上了，最后医生给她注射了镇定的药物。

傍晚的时候，她没有呼吸，苍老的面孔展露着无尽的病态，少得可怜得头发真是让人觉得可怜，她就是以这样一种可怜的、无可奈何的姿态死去了。

林婧眼睛很酸涩，却一滴眼泪也流不下来，她甚至还在思考要不要挤出眼泪，以至于不让大家觉得她是一个十足的冷血怪物，但她没做到，她不想那样做。

十月，正是深秋时刻，刚好五个月，死神的镰刀有时候准时得可怕。

林婧记得她很喜欢秋天，深耕在她灵魂里的田野记忆，使得秋天是充实的，丰收的，而冬天是寒冷的，闭塞的。她死在了她最讨厌的季节，但她活过了她最喜欢的季节。

早上的时候，就像是知道自己的生命快要结束似的，她坚持让林婧帮她洗澡，换上了干净的睡衣。

中午，她说了一些胡话，林婧竭力去听着，可是或许就连她自己都不知道自己在说什么。

晚上，她平静地闭上了眼睛，以整洁的姿态离开了人世。

看着母亲像是一具骷髅一样摆放在病床上时，林婧觉得自己好像什么也听不到了，所有的一切都失去了意义，周遭的一切，都被扭曲了，父亲的脸像是个崎岖的怪物，方形的窗户也失去了棱角。

她意识到，这个世界上，有一个和她血脉相连的人死